Buena noche final...

Fue hace casi exactamente un año. Esa última vez, su último viaje nocturno.
Los episodios, de mensual puntualidad, lo habían consternado de tal manera que su ansia de conocimiento se volcó hacia papers, investigaciones, dsmIV y semejantes chácharas.

Entendió lo que pasaba y con eso empezó a decirle adiós. Pero hubo una última vez, una despedida, casi intencional.

Se acostó temprano, sobrio, cansado, ansioso y quizás angustiado. Boca arriba como siempre, mirando el techo y esa lámpara fuera de tono colgada del techo. Puso sus manos en el pecho como siempre. Cerró los ojos y dejó que su inmovilidad intencional lo vaya sedando de a poco. Como siempre, empezó a notar como cada miembro iba hundiéndose en su propio sopor. También su cabeza, que flaqueó antes que el resto y abandonó la vigilia trocándola por descanso.

Durmió plácidamente 2 horas y despertó de repente. Como por un ruido, pero sin nada que fuera causa del estruendo. Se dio cuenta de inmediato porque ya sabía de qué se trataba. Escuchó ese zumbido y supo que iba a pasar una vez más. No necesitó intentar levantar un brazo para saber que iba a ser imposible. Pero fue conciente... recordó sus lecturas "científicas" y también las "esotéricas". Se acordó de las experiencias que había leido de otros. Intentó relajarse, dentro de lo que esa extraña situación permite.

Paralizado como estaba, aturdido por ese zumbido como estaba y sabiéndose en compañía de esa extraña aunque inocente presencia, se hundió en la almohada y se fue más allá. Olvidó las limitaciones de un cuerpo tieso y se acordó de las amplitudes de una mente libre en ese ámbito onírico pero conciente. En su intento por salir se sintió deslizarse, caerse de la cama de a poco, sin dolor. Creyó sentir el piso frio, sin alfombra y vio que podía incorporarse, ponerse de pie, caminar como flotando, aunque sus ojos le indicaban que allí seguía, paralizado, hundiendo el colchón.

Salió por la puerta, los movimientos eran torpes pero al menos avanzaba. Trastabillando por momentos arrastrándose, empezó a recorrer su pequeño departamento. Sintió la alfombra mullida del living y se dio cuenta de que todo, arquitectónicamente, era igual. Los muebles eran raros, diferentes, como de otros tiempos. Creyó fumar un cigarrillo, sintió que uno de sus ojos, el derecho, no veía bien. Palpaba, golpeaba, se sentaba, se paraba y volvía a trastabillar.

Y de repente volvió. Como golpeado en la nuca, se vio de nuevo en la cama, en la misma posición boca arriba, paralizado, zumbado por ese ruido sin causa, observado por ese alguien, con un brazo hacia atras, por arriba de la cabeza, tapándole un ojo, el derecho. Recordó el extraño viaje de hacía instantes. Lo comparó con lo que había leido. Parecía verosimil. Quizo moverse, levantarse otra vez pero esta vez en serio. Y no pudo. El zumbido creció. Intentó gritar pero sólo emitió un gemido sordo. Como ayudado por una brisa se sintió de nuevo liviano, elevado y antes de darse cuenta de lo que pasaba estaba ahí arriba, en el techo, viendo la lámpara incorrecta desde un punto de vista incorrecto. Fue un instante de adrenalina absoluta, inigualable, insoportable.

Hoy supone que esa adrenalina le recorrió el cuerpo y lo sacó. Le dio movilidad, lo despertó pero despierto en serio. Y ahí estaba de nuevo. Acostado, mirando el techo, moviendo el cuerpo de a poco. Reconstruyendo ese rato extraño.

Se levantó, fue al living, se prendió un cigarro, tomó un vaso de agua, fijó en sus memoria ese videoclip onírico y surrealista y volvió a la cama. Se preguntó si volvería a pasarle.

Pasó un año y la respuesta parece ser "no".