"Hola" (casi ficción, como todo)

Con las manos en los bolsillos, como siempre, salió con rumbo definido de la casa. Con rumbo definido. Tenía la mala costumbre de no salir si no era a algún lado en especial. Muchas veces se había preguntado porqué no salir simplemente por salir, a donde toque. Pero siempre había una excusa para no salir porque sí. Para quedarse en casa haciendo cualquier cosa. Casi cualquier cosa era excusa: un libro, un amigo online, un cigarro o un termo de mate. En cuanto sonaba el teléfono con una invitación, salía a la calle. Con rumbo definido.

La mano derecha jugueteaba en su bolsillo con llaves, monedas y algo más que vaya uno a saber qué era. La izquierda, la hábil, hacía trampa con el shuffle de la música. Disfrutaba de las pocas cuadras en que terminaba de despedirse de sí mismo para entrar en acción social. Se preguntaba entonces por qué nunca salía a disfrutar de eso, solamente eso, sin que nadie lo esperara al final del camino.

Sin respuestas a sus preguntas y haciendo cuenta regresiva de las cuadras que faltaban, siguió caminando mientras en los oídos sonaba alguna psicopoesía floydeana. Quería cantar pero no le gustaba hacerlo con las dos orejas bloqueadas por auriculares. Cuando la necesidad era mucha, dejaba de juguetear con monedas, llaves y vaya uno a saber qué mas, se sacaba el de la oreja derecha y entonaba alguna línea o estrofa. No porque le gustara especialmente escucharse. Más que nada para constatar que no estaba haciendo ningún daño a la melodía de la ciudad.

Con sol, con lluvia, de día o de noche, siempre había alguna excusa para disfrutar de esas pocas o muchas cuadras de caminata. No tener auto tenía sus ventajas y rechazar los paraguas a veces también. Elegía diferentes caminos cada vez, sonreía casi sin razón aparente y trataba de entablar tácitos contactos, humanos nexos con quien tocara cruzarse en suerte.

Esta vez había sol. Un sol de esos que no castigan si no que apenas si calientan la piel y hacen sentir a uno que todos los días deberían ser así. Frenó de repente y se olvidó a dónde iba. Algo extraño había pasado y se exprimía el cerebro para entender qué era. Se dio cuenta, con vergüenza, de que sus nexos tácitos se habían alterado y había pronunciado un “hola”. Un “hola” que se escapó por necesidad, inevitable. ¿Cuándo había sido? El año pasado, hace una semana, media cuadra para atrás… Se dio vuelta para mirar ese instante de pasado y entender ese saludo prófugo e inexplicable.

No vio nada ni a nadie. La calle vacía de gente y sin bares, restaurantes ni peluquerías. Algunos autos pasaban por el boulevard que había cruzado media cuadra atrás pero nadie caminaba. Se decidió a volver al pasado y entender… entenderse. Caminó ahora más rápido y sin prestar atención a la música, que de repente dejó de ser compañía necesaria para tornarse en molestia. La música es así: o filtra y armoniza el mundo que pasa ante los ojos o molesta y arruina todo hasta hacerse insoportable. Miraba para todos lados tratando de leer un porqué. Buscaba una cara, un pelo o una mano que sirvieran de explicación. Llegó a la esquina del boulevard y ya no le prestó atención a ese caminito del medio rodeado de árboles. Sólo quería ver a alguien, a algo, a esos oídos que habían escuchado su “hola”, caminando por ahí o por allá, pero caminando.

Indignado y decepcionado, al borde de rendirse de una batalla efímera, volvió a apuntar los pies hacía donde iba originalmente. Apagó la música, de repente culpable de no haber prestado más atención al camino y sus casualidades. Dejó de sonar esa canción maldita y escuchó: “hola”.