100% Real

Real de Catorce parece mágico, pero es 100% real.
Parece mágico desde el momento en que a cada kilómetro que avanza el auto por la ruta, el aire se va haciendo más y más caliente, más y más seco, más y más penetrante.
Parece mágico cuando hasta los pocos pastos que se atreven a colonizar el desierto empiezan a rendirse.
Parece mágico cuando al doblar a la izquierda se empieza a transitar un camino de piedras, lajas, adoquines que parece la entrada de un señor barrio privado high pero es de verdad. Es Real.
Parece mágico cuando se busca el final de ese camino que parece ir a ningún lado o a estamparse directamente con las montañas...

Real de Catorce parece mágico, pero es 100% real. Y realmente bizarro.
Se pone bizarro cuando la "policía" te frena sin que hayas recorrido la mitad de ese camino real. Se pone bizarro cuando te piden amablemente que estaciones el auto porque vas a tener que llegar al pueblo en un camión jaula a lo ganado. A lo vaca.
Se pone bizarro cuando te encontrás en tu camión jaula haciendo cola detrás de otros tres camiones jaula, adelante de otros 6 camiones jaula y esperando cruzar un túnel.

Un túnel en el que se turnan para ir y volver porque es angosto y en el que parece que lloviera porque es húmedo. Un túnel que es montaña en carne viva, piedra mutilada y sin cicatrizar.

Real de Catorce se hace rogar, allá, unos cuatro kilómetros de petrea penetración hacia adelante. Es una luz del día que no llega y se extraña, a pesar de que quema. Es llegar para bajarse del camión, dejar de ser vaca y empezar a ser oveja, el único animal que puede caminar plácidamente debajo de ese sol y comiendo de eso que es casi pasto, casi planta.

Un aire fresco, de dónde vendrá y quién sopla tan fuerte para que llegue hasta acá, recorre Real de Catorce. Un valle chico y de altura le da cuna. Y ahí apoya sus casitas, que parecen sólo piedras amontonadas. Intentar rodearlo por sus afueras es caminar por abismos, intentar recorrerlo por dentro es escalar montañas. La vista se confunde entre la inmensidad del desierto de allá abajo y la intimidad de callecitas de acá arriba. El cielo, demasiado azul, lo abarca todo, acá y allá, arriba y abajo. Y un aire fresco, cómo llegaste hasta acá, disimula el ardor de la piel que se va a quejar más tarde.

En Real de Catorce hay más cactus que piedras. Y hay más piedras que personas, vacas, ovejas. El valle grande, el de allá abajo, repite ecos que no conoce. El valle no distingue llantos de risas, sólo repite. Junto con los ecos suben aromas. Y junto con los aromas sube el fantasma que reina allá en el fondo. El peyote: amigo de los cactus, amigo de las piedras y amigo de los ecos. Quizás también amigo de las personas. No lo se.

De Real de Catorce también salís como vaca. Cuando ya te cansaste de ser oveja, cuando el viento se cansó de disimular la calcinación, cuando los ecos ya son bostezos. Espera un tunel y su espera, espera un auto y espera un camino, de piedras, adoquines, lajas. Para salir de tan exclusivo barrio y volver al desierto.

Y espera ese hilo que parece agua pero es asfalto, que avanza casi sin curvas, buscando el camino más directo a tierras menos hostiles.