2. Fotos gastadas

No supo ni quiso saber por qué se acordaba, así de la nada, de esas dos sensaciones tan viejas. Quizás intentó indagar cuándo dejaron de aparecer, pero tampoco encontró demasiados indicios.

Era una época rara en la que todo iba volviendo a aparecer sin demasiadas explicaciones y sin ninguna intención. Escribir se había vuelto necesidad, y para el escritor novato quizás el mejor recurso sea el recuerdo, la autobiografía.

De las dos sensaciones saltó sin escalas a ese presente que ya era recuerdo. No sabía si concentrarse en el papel o en la memoria. ¿Cómo bifurcar el pensamiento entre el presente evidente que es estar volcando un recuerdo y la reconstrucción de ese recuerdo que intenta ser volcado?

Disperso y desconcentrado, sólo podía enfocar la mente en fragmentos milimétricos e infinitesimales, en vidas enteras pasando demasiado rápido para ser vividas. ¿Cómo frenar el tráfico vertiginoso para poder ver la foto en detalle, estudiarla y describirla?