Aguafuerte a una dama

I. Barrio y Colonia.

Vivo desde mi mudanza a México, en la colonia Condesa, casi el centro geográfico del Distrito Federal, al menos para mí. Suelo decir que no extraño nada de Buenos Aires, pero poder hacer de esa colonia mi barrio fue crucial en la adaptación, rápida, casi descorazonada. Condesa es un rayo de sol necesario, casi permanente, son árboles y calles con boulevard, casitas lindas y bares amigables, comidas de las de acá y de las de allá. Y por sobre todo, amigos. Condesa es estar cerca de un nuevo mundo social.

Quizás sin saberlo, dependo de ese poder salir de casa caminando y llegar a destino sin bochos ni peseros, sin taxis ni bondis. Mi independencia y comodidad dependen de ese barrio porteño con acento chilango y olor a cilantro. Condesa es la tranquilidad de saber que puedo salir a caminar sin destino fijo por el solo hecho de caminar, conocer y ver qué hay alrededor de casa. Aunque casi no lo haga.

II. La dama y su laberinto.

Un laberinto endemoniado y una cuadrícula geométrica se fusionan en Condesa. Descubrí, mirando y caminando, cómo mi barrio colonia no es más que un rejunte de rincones sólo armonizado por importantes calles límites.

La exploración, casi inconciente, fue rápida, rotunda. La dama severa y coqueta me dejó caminar a mi antojo y me inspiró confianza y comodidad. Me hizo creer que sus manías cuadriculadas serían fáciles de dominar. Y cuando me relajé, la dama me invitó a conocer sus laberintos. Muy de mujer quizás lo de Condesa, muy de hombre lo mío, para cuando la dama mostró sus vericuetos, yo ya estaba tan encandilado con sus dones que la disposición a perderse en el serpenteo de calles ya era enamoramiento.

Ciego ante la manipulación de la amada, me dejé fascinar por colores, olores y vecinos. Perderse en gigantescos parques verdes, calles circulares y boulevares gemelos fue como la aventura de entender y ganar un juego. “A dónde voy” de repente perdió sentido. “Por dónde voy” se hizo más entretenido, inevitable.

Identifiqué rincones, detecté caprichos y pagué con retrasos hasta entender las entrañas de esta señora que, aunque severa, se dejó penetrar y entender pasivamente. Disfruté recorrerla y conocerla. La observé en su más plena actividad, en sus amaneceres remolones e incluso la observé dormida, con su cara gélida, noble y hasta caprichosa.

III. Fachadas grises, paredes de colores.

Cuando ya mi amada me había abierto sus entrañas, me dediqué a recorrer su piel. Me metí de lleno en esa mezcla misteriosa de suavidad y arrugas. Fachadas grises de arquitectura europea y paredes de colores de sangre local se me antojaron metáfora de un alma partida entre el pasado de nobleza cómoda y el trajín de construir un nuevo mundo.

Debajo de un bello verde de árboles tan variados, Condesa oculta cicatrices de las olvidadas y de las que aun supuran. Soplé en todas ellas tratando de adivinar cada causa y cada origen. Vi golpes de niña inquieta y también cortes de mujer de trabajo. Reconocí en mi barrio colonia un rejunte de capas superpuestas que hablan de la vida larga y dedicada de esta dama de doble origen.

Admiré, por sobre todo lo que admiro de Condesa, sus casas con firma inequívoca, su identidad única a pesar de esa variedad de vidas, el respeto de una noble al origen de su sangre y la capacidad de dar a sus hijos en esta tierra un pedazo de su cuerpo para que edificaran su arte.

IV. Los hijos.

La colonia Condesa supo criar a sus hijos a su imagen y semejanza. Los hijos de la Condesa respetan de su madre, por sobre todo, esa sangre de origen variado y el acento de acá y de allá. Si a cualquier desprevenido le taparan ojos y oídos y lo soltaran luego de una buena siesta en algún rincón de la dama, pasaría un rato sin que este pobre afortunado supiera dónde está parado.

Supe imaginarme en Francia y España, claro, pero también en el México del changarro y en el de Rivera y Trotsky. Cuando no, me creí casi convencido paseando por Buenos Aires.

Los hijos de la Condesa hablan casi todos los idiomas, comen casi todas las comidas, bailan casi todas las músicas, pasean a casi todos los perros y toman todas las bebidas. Los hijos de la Condesa, quizás en honor a la dama, su madre, adoran su origen tan múltiple y variado y confunden lo propio y lo ajeno con placer.

Dispuesta a completar su batalla, la Condesa todavía fabrica cunas, donde nuevos hijos crecen aprendiendo el legado. Algunos le recuerdan su pasado de alcurnia, otros alimentan su presente de color y honor.